我的專屬老天使

明年二月我們劇團想推出第二部戲，而這個主題跟家族有關。
一個學期下來，大家分享了彼此「家」的故事，
也讓我從這些故事中，領略到了我的上兩個世代的「家」。
一個蕃薯村子與芋頭眷村錯落交替的那個光景，
一個瀰漫為了拼經濟、沈默任份的那個家庭氛圍，
一個扛起家族未來的爸爸，
一個瀟灑堅毅的數學老師爸爸，
一個常念上海、常唱小曲兒的爸爸.....
我怎麼記得得都是爸爸呢？或許，就是因為我真的很想念我的爸爸...

看到電視上出現像自己爸爸形象的演員，我的心都會一揪...

從我有記憶以來，我的老爸都是在生病的。
還記得小時候，他常對我說，以後想帶我去那裡哪裡。
但隨著我越來越長大，爸爸待在家裡的時間也越來越長...

我的爸爸跟別人的爸爸很不一樣...
我小時候一直很羨慕那些能夠跟爸爸一起在外面玩的同學們，
我的爸爸連走個路、吃個飯都需要帶著氧氣，我怎能要求他能帶我去哪呢？
雖是小小的心願，但卻是種奢求。

上星期和一個小二的小女孩聊天，
隨意聊的過程中，無意間談到她媽媽。
她說：「媽媽生了滿嚴重的病，一直待家裡，有個阿姨在照顧她。」
看著她小小的臉龐上，雖然帶著笑容述說著：
「媽媽走路慢慢地，很喜歡睡覺，但上廁所和洗澡需要阿姨幫忙她...」
大大的眼睛裡，還是流露出一種對於媽媽的擔心...
這讓我想起，在我像她那麼小的時候，是否也有這份擔心、甚至是害怕呢？

幾個月前，在一個叔叔輩親戚的喪禮上，
我看到殯儀社製作的回顧投影片，
心裡突然間就很想幫爸爸也做一個...
在他離開我的時候，我心裡很難受，不知道能為他做些什麼！

我想，關於製作爸爸的那段回顧紀事---我的專屬老天使
就是我能現在能為他做的唯一一件事情吧！